CUESTION DE CLIMA

Mi día esta repleto de secretos.  Algunos suenan a timbre. Otros saben riquísimo, a provenzal.  Tengo secretos escondidos! por todo el cuerpo. Unos cuantos en la axila ! Psps !!salgan de ahí ! ... Alzo las manos, en alto , saludo al vecinito. Que sale a jugar a la plaza  y le cuento algunos.  Shhh ! Le grito con los ojos.  Y confío en que guarde mi tesoro en su silencio; y a nadie le cuente que vengo con olor a pan bajo el brazo.

No existe la soledad cuando la compañía de un protector te ha sido obsequiada.  Mi protector Tus hojas como manos extendidas. Crecías y respirábamos juntos. Bailaste, tantas veces! Y te miré.  Bailé, tantas veces! Y me miraste. El viento te visitaba como un amigo amable, en ocasiones furioso.  Protagonista despeinado y turbulento en noches lluviosas.  Compañero apacible de estáticos presentes.  Escondite de grillos ardientes. Testigo silencioso de vuelos fugaces.  Recuerdos de curiosos palomos, confiados en tus ramas,  posados inmóviles, con atentas miradas en horas de la siesta o en la mañana.  Inquebrantable,  mi protector, el espíritu  que te sos-tiene.  Inquebrantable el amor que tus caricias al aire moldearon dentro de mí.

"La dueña me pregunta si puedo volver. Respondo que sí y a los cinco minutos estoy en su puerta tocando el timbre. Me dice que le di dinero de sobra en la cuota del alquiler. En realidad, le pagué exactamente lo que yo creía que correspondía. Pero pensé mal. O para el caso...pensé demás. (Si no serán los pensamientos lo que más en vicio se va!) Entramos al comedor con el propósito de recontar los fajos que ella separó de a mil pesos. Halago su mesada pulcra, los estantes siempre ordenados y las mantillas circulares prolijamente desplegadas sobre las mesas de arrime. Me señala contenta la peladora eléctrica que le trajeron de Europa. -Con esa ayuda cocinar será más facil- celebramos. Resuelto el malentendido y con unos billetes de nuevo en el bolsillo del pantalón, camino lento hacia la puerta de entrada. Pero antes de cruzar el pasillo ella interrumpe mi saludo de despedida. Que no me vaya todavía; quiere que me lleve algo. Vamos juntas hasta el jardín y corta una rosa que me entr...

El canasto colorido por las frutas. Hierve el agua y empaña las ventanas. Hace calor. No me quito la polera ni me ato los cabellos. Dejo en remojo, los hongos secos y corto parejos los cubos de papas. que ahora aparecen repetidos; como los acordes en Japón . Separar una papa en decenas de papitas, para unirlas luego a una tortilla, puede ser un proceso muy parecido a todo.

1 Escucho a Uli hablar con su madre, Escucho a la madre hablar con amigas. Escucho a su abuela, le miro las manos, las venas de su cuello pálido y estrecho. Pero no encuentro un sonido, ni signo en los músculos de su rostro que delate la intención. Y es que no hay deducciones posibles si no sabés alemán. Ella insiste e insiste. Uli responde y después me traduce: mi abuela quiere que les ofrezca Coca-Cola y galletitas. Las abuelas tienen el mismo corazón en todos los idiomas del mundo. 2 Roy atrapa polillas de la noche. Cierra sus manos y deja que aleteen entre ellas un rato; establece un Vínculo. El insecto adquiere confianza, al soltarlo, vuela alrededor y se posa en su pecho, en su hombro… Hace lo mismo con los niños en la escuela donde trabaja. Hace lo mismo con los instrumentos musicales que inventa. Hace lo mismo con la montaña lejana a la que ilumina con su linterna y con la piedra que arroja de refilón para que choque contra el agua del lago, Hace l...

El viento entra a la casa, tímido, envuelve los brazos desnudos. Los pájaros insisten en Si.  Los vecinos regalan un mediodía silencioso. Lavar la verdura.