Roy y Uli

1

Escucho a Uli hablar con su madre, Escucho a la madre hablar con amigas. Escucho a su abuela, le miro las manos, las venas de su cuello pálido y estrecho. Pero no encuentro un sonido, ni signo en los músculos de su rostro que delate la intención. Y es que no hay deducciones posibles si no sabés alemán.

Ella insiste e insiste. Uli responde y después me traduce: mi abuela quiere que les ofrezca Coca-Cola y galletitas.

Las abuelas tienen el mismo corazón en todos los idiomas del mundo.

2

Roy atrapa polillas de la noche. Cierra sus manos y deja que aleteen entre ellas un rato; establece un Vínculo. El insecto adquiere confianza, al soltarlo, vuela alrededor y se posa en su pecho, en su hombro…

Hace lo mismo con los niños en la escuela donde trabaja.

Hace lo mismo con los instrumentos musicales que inventa.

Hace lo mismo con la montaña lejana a la que ilumina con su linterna y con la piedra que arroja de refilón para que choque contra el agua del lago,

Hace lo mismo. Establece un vínculo.